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はじめに

研究生活には英語が必要だ。研究者は英語で論文を
書かないといけないし、英語での研究発表も日常茶飯
事である。最近は日本の学会も国際化され、若い人の
英語プレゼンテーション能力も随分と向上したように
思う。では、英会話はどうだろう。様々な国の人と談
笑したり、議論したりするということが、日本人には
どれくらいできるのだろうか。本稿では、私の研究者
人生で大きな転機となった英語コミュニケーションに
まつわる体験を紹介したい。

自分は英語ができない

35歳のとき、それまで勤めていた東北大学医学部を
退職してスウェーデンに留学した。仙台市のアパート
を引き払い、家財道具のほとんどは岩手県の実家に預
けて、妻と4歳になったばかりの娘と一緒に成田からコ
ペンハーゲン経由便に乗った。ストックホルムに着い
たときには長時間のフライトで家族全員ぐったり疲れ
果てていた。

ポスドク先として決めたのはスウェーデン・カロリ
ンスカ研究所のJonas Frisén教授の研究室だった。彼は
まだ40代ながら組織幹細胞の世界的権威であり、特に
私の留学直前にCell誌に発表された 14Cを用いたヒト組
織年齢測定法の開発は世界に衝撃を与えていた。研究
室はヨーロッパ、アメリカを含め10カ国以上の学生、
ポスドクで構成されていたが、私が初めての日本人ラ
ボメンバーだった。研究室どころか、当時は研究所の
細胞分子生物学部門全体で日本人は私1人で、日本語を
喋るのは家族とだけという生活が始まった。

留学して、こんなにも自分は英語が喋れなかったの
か、ということを痛感した。スウェーデンの公用語は
スウェーデン語だが、研究所での日常会話は英語であ
り、スウェーデンを含めすべてのヨーロッパ人は英語
が堪能だった。私も日本で英語を学び、それなりに会
話ができるつもりでいたのだが、そんなものはほとん
ど役に立たなかった。特に、ポスドクや学生同士の日
常的雑談に全く加わることができなかった。彼らが今
何を喋っていて、どのようなタイミングで会話に入れ
ば良いのか皆目検討がつかない。さらにこれを思い知
らされたのが、毎年 Jonas のラボで開催される恒例の
ラボ・リトリートという行事だった。
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ラボ・リトリート

ラボに参加してすぐ、Jonasから「うちのラボではラ
ボ・リトリートというものを行っているので、タダシ
も是非参加して欲しい」と誘われた。毎年夏の終わり
に、ラボメンバー全員が地中海沿岸のリゾート地に1週
間くらい滞在して、サイエンスの議論をするらしく、
その年はイタリアのサルデーニャ島という場所に行く
ということだった。地理に疎い私はそれまでサルデー
ニャ島がどこにあるのかも全く知らなかった。

サルデーニャ島は、イタリア半島の西部に位置する
地中海で2番目に大きな島である。地中海性気候に恵ま
れ、ローマ時代からの遺跡も数多くある世界有数の観
光名所であるが、ラボ・リトリートで滞在した場所は
島の東部の牧羊地帯で、一面荒涼とした草原が広がっ
ていた。リトリートでは主に午前中が研究発表の時間
に費やされた。といっても自分の研究プログレスでは
なく、サイエンスに関して自分が面白いと思う内容だ
ったら何でも良いということだった。午後は自由時間、
夕食後はエゾテリック (esoteric：秘密の) な内容で再
び数時間のディスカッションを行った。これは、人生
において自分が興味を持っていることに関して皆で話
し合うというもので、「人生におけるリスクをどう思う
か」「イスラムのブルカ（女性の覆面衣装）についてど
う思うか」といったハードな内容から、英語早当てク
イズ、ワイン・テイスティングなど皆それぞれ趣向を
こらしたプレゼンテーションを用意していた。

サイエンスの発表はまだ良かったが、自由時間の過
ごし方とエゾテリックディスカッションには心底困っ
てしまった。そもそも雑談ができないのだから何を話
していいのかわからないし、何も話せない。しかも行
ってみて気づいたのだが、ヨーロッパ人は実に話好き
だった。集まると四六時中何か喋っているのだ。すな
わちこれは単に言語の問題だけではなく、言語にどれ
だけ依存して生きるかという問題だ。リトリートが終
わって、最後に皆でレンタカーを借りて島を観光した
のだが、今まで経験したことの無い疎外感を感じ、中
世の城壁も見事な教会の礼拝堂も、全く頭に入らない
ほど疲労してスウェーデンへの帰路についた。

いつになったら喋れるようになるのか？

そんなリトリートが毎年1回必ず行われ、スペインの
コスタ・デル・ソル（太陽海岸）やフランスのニース
など、地中海のリゾート地を巡る旅が続いた。プライ
ベートで行ったらどんなに楽しいだろうと思われる場
所に行く度に自分の英語力の無さに打ちのめされ、リ
トリートが終わるとストレスで持病の潰瘍性大腸炎が
悪化した。リトリートだけではなく、普段の会話でも
様々な内容で議論することが多く、新しい話題で会話
をするとその度に自分の言いたいことが言えずに苦労

した。100人くらい集まるパーティーに出向くと日本
人は自分1人だけだったこともあった。隣に座った初対
面の人と2時間くらい喋らないといけないこともあっ
た。パーティーなんてもう二度と行きたく無いと思っ
たが、ヨーロッパはパーティー文化なので出席せざる
を得なかった。皆でテーブルを囲んで議論して、最後
に「タダシはとても大人しかった」と言われると落ち
込んで泣きそうになった。そんな経験が続くうちに、
あることに気づいた。それは、同じメンバーで生活を
していれば、必ず同じ話題が会話に登場するというこ
とだ。人間、生活様式が同じであれば、その中での会
話の内容、イディオムも似通ったものとなる。だから、
過去に喋った話題はどこかで必ず再び話題になるのだ。
そこで私は一度うまく喋れなかった話題について、一
体あの時英語でどんなふうに言えば良かったのか、あ
の時出てこなかったあの語句は英語で何と言うのか、
深く考えたり調べたりするようになった。最初、外国
語学習は階段を上る様に上達していくのだと思ってい
たが、実際のところそれは階段では無く、敷き詰めら
れた石畳のようなものだった。それぞれの踏み石ごと
に違う話題とイディオムが提供されているので、踏ん
だことのある石の数をできるだけ多くすること、要す
るにどれだけ多くの人とどれだけ違う話題で会話をし
たかによって会話力は左右される。そのためには、で
きるだけ様々な人と、多様な内容で会話をするという
経験が必要不可欠なのだ。

面白い人間でいること

様々な人と様々な話題で喋り続けるにはどうしたら
良いだろう。言語的にハンディがある場合、話の内容
を面白くしてオチをつけるか、面白い行動をとって皆
の注目を浴びるのは良い方策だ。最初のリトリートで、
各自の特技を皆の前で披露することになった。窮地に
陥った私は大学時代に覚えたソーラン節を歌いながら
皆の前で踊った。これには皆かなり驚いたようだった。
2回目のリトリートの時、夕食の会話の中で自分のエピ
ソードを3つ紹介して、その中に1つ嘘のエピソードを
交えて皆に当てさせようということになった。この題
目にも本当に困ったが、とっさに「僕は妊娠検査薬で
妊娠チェックをしたことがある」というエピソードを
思いついた。スウェーデンで妻が妊娠したときに僕が
行った実話なのだが、これは皆にかなり衝（笑）撃的
だったようで、Jonasも「いやー、ネガティブコントロ
ールは必要でしょう」と言いながら爆笑していた。

できるだけ多くの人に自分のことを覚えてもらおう
と思ったので、研究所の部門横断セミナーでは、どん
なに研究分野が違っていても必ず毎回質問するように
した。さすがに毎回発言すると皆覚えてくれたようで、
知らない学生やポスドクから声をかけられるようにな
った。異国で日々生活していると困ったことも次々に
起こったが、その度に「この体験をどのように英語で
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面白おかしく話そうか」と思いながら過ごした。息子
が嘔吐下痢でカロリンスカ病院に入院したり、引っ越
したアパートが改装中で風呂とトイレが使えなかった
りしたときも、ちょっとしたエピソードを家族で共有
したり友人に話したりすることで自分達の境遇を笑い
に変えてみた。研究所の知り合いだけでなく、妻の妊
娠と出産を通して知り合った助産婦や看護婦、整体師、
そして娘や息子の通っていた保育所や小学校の先生、
クラスメートの家族と様々な話をした。ヨーロッパだ
けでなく、中国、ネパール、インド、パキスタン、イ
ラン、トルコ、エジプトといった様々な国の人達と家
族ぐるみの付き合いがあり、それは英語という石畳を
一つ一つ踏む貴重な経験だった。

研究は英語で廻っている

結局のところ、日々のお喋りの延長に研究の議論が
存在するので、Jonas もラボメンバーもとにかく一日中
何かを喋っていた。研究のテーマも、研究計画も、も
ちろんデータの解釈も、すべてが深く吟味されなけれ
ばいけない対象であり、PIの仕事の大半はラボメンバー
との議論に費やされているようだった。このような議
論を通して、現在の進行中のテーマがどのようなイン
パクトを持つのか、これからエポックメイキングな研
究を展開するにはどのようなテーマを選ぶべきかが常
にラボの中で討論されていた。自分の書いた論文の原
稿の序章（イントロダクション）が Jonas の手によっ
て格調高い文章に変化した瞬間が忘れられない。研究
を遂行する上で一番重要なことは、「我々の研究によっ
てもたらされた知見は、サイエンスにおいてどのよう
な普遍的意味を持つのか？」という、普段のベンチワ
ークでの思考より一段階高次の議論であった。これは
時として、考えるよりも手を動かすことが重視される
日本では経験したことのない思考トレーニングであっ
た。　　

スウェーデン人を始めヨーロッパ人のほとんどは母
国語以外に英語を使用しており、意志伝達手段として
英語の使用方法も彼らから深く学ぶことができた。文
化的背景が国によって全く異なるので、いわゆる「あ
うんの呼吸」とか「以心伝心」などという感覚は全く
無い。状況説明はすべて相手に判りやすく、また決し
て感情的にならず理論的に行われる必要がある。その
点、Jonas の語り口は常に穏やかで、論理的でかつ非常
に明解で、私はいつも彼のように英語を喋りたいと思
っていた。彼だけでなく、ラボメンバーだったMaggie
や Christian、その他多くの友達が私の英語の師匠であ
る。彼らと日々話すことで、様々なイディオムとその
使い方を実体験によって学ぶことができた。良いデー
タが出たのでプリントして Jonas に見せたとき、彼が
紙を指で弾いて「 Fabulous !（素晴らしい！）」と叫ん
だ。ああ、この単語、こういう時に使うのか、とその
時心から思った。

おわりに：ユーモアを持って生きよう

日本での再就職先が内定した2010年、最後のリトリ
ートをポルトガルの港町で過ごした。このリトリート
では、帰国してからの研究者生活を捧げることを決意
していたテーマ「神経幹細胞の動態と大脳皮質の進化」
について研究発表した。恒例のエゾテリックなテーマ
は、スウェーデンやポーランド出身のポスドク仲間と
共同して「エスニックジョーク」にまつわるクイズを
計画した。どちらの発表も皆の興味を惹くことができ、
この年のリトリートは本当に楽しかった。地中海の青
い海と白壁の家々は美しく、そこで友人達と喋った
日々が今でも忘れられない。

多様な文化を持つ人と一緒に仕事をするにはユーモ
アが必要だ。ユニークな人だと周知されれば皆が声を
かけてくれるし、それで会話力も向上して、お互いの
信頼関係も深まる。結局のところ研究は人が行うもの
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子供はすぐに外国語を覚えるから良い、とよく言われる。
しかし子供は、文字通り生きる為に必死に言語を学習する。

娘は辛抱強く英語を学び続け、3年後にはクラスメートと完璧に英語でコミュニケーションをとっていた。



だから、その人物がユニークでなければ面白い発想は
生まれないだろう。ヨーロッパ人と比較して、日本人
は明らかに勤勉で真面目だ。それはとても良いことだ
が、真面目なだけの人間ではつまらないと思っている。

振り返れば3年半ちょっとの留学生活だった。私より
ずっと長く海外に滞在している人や海外でラボを持っ
ている人、永住を決めた人達の話を聞くと心から敬服

する。今、さきがけ研究という研究予算の支援で知り
合った方々も本当に素晴らしく、その聡明さとユニー
クさに心うたれている。皆不安定なポジションで必死
に研究を続けている状況を見る度、自分よりも若い人
達に恥ずかしくないように、常に高い意識とアクティ
ビティーを維持しつつ、誰も思いつかないユニークな
研究テーマを探求していこうと心に決めている。
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ポルトガルでのラボ・リトリートで撮った集合写真。前列左から二人目が筆者、筆者の右隣がボスのJonas。

2009年、ニースの海岸にて

留学中はカメラを持つ代わりに小さなスケッチブックをいつも持ち歩いた。


