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どんなテレビ番組が⾒たいですか？ 
 

京都府⽴医科⼤学⼤学院医学研究科・神経発⽣⽣物学  
野村真（のむら ただし） 

 
 
僕がドイツという国を最初に意識したのは 18 歳のときです。当時の僕は、東北の地⽅
都市、盛岡の⾼校に通う⾼校⽣でした。親元を離れ、賄い付き下宿の２階の６畳⼀間
でのひとり暮らしです。朝から晩までバンカラ応援団の練習に明け暮れ、⾵呂が無い
ので近所の銭湯に毎晩通い、週末は喫茶店と古本屋で過ごすという、その当時でさ
え、お前いつの時代の学⽣だよ、という学⽣⽣活を送っていました。いつのまにか⾼
校３年⽣になり、受験勉強をしないといけないのになかなか⾝が⼊らない、そんなあ
る夜のことです。隣の部屋の⼤学⽣から譲り受けた、ブラウン管テレビのスイッチを
⼊れると、深夜映画が始まっていました。 
 
それはとても奇妙な映画でした。 
2 ⼈の男が、⾼い塔の上に腰掛けて、何かボソボソしゃべっています。男達の背中か
らは天使の⽻のようのものが⽣えていました。街の⼈々には彼らが⾒えないようで、
まるでユーレイのような扱いです。でもユーレイ達は、⼈間になりたがっているよう
でした。映画の中に、なぜか刑事コロンボが出てきました。コロンボは街の⼈にサイ
ンを求められたりします。でも、コロンボは、群衆の中の⾒えないユーレイ達の存在
に気づきます。寒空の中、荒涼とした公園の⼀⾓のコーヒースタンドの前で、コロン
ボはユーレイに話しかけます。 
 
⾒えないけど、いるな。 
こっちに来ないか？こっちは、いろいろ楽しいことがあるんだ。 
寒い⽇に、熱いコーヒーを飲んだりする。それから、こうやって、⼿をすり合わせた
りする。これがまた、いいんだ。 
 
特に⼀⼤事が起こるわけでもなく、淡々とした内容の映画です。しかし 18 歳の僕は、
この映画に深く魅了されてしまいました。この映画は⼀体何なのだろう？ウィキペデ
ィアも、インターネットも無い時代に、深夜放送の断⽚的な記憶から映画のタイトル
を探るのは⾄難でした。やがて僕はこの映画がドイツの映画監督、ヴィム・ヴェンダ
ースの「ベルリン天使の詩 (Der Himmel über Berlin)」であることを知ります。映画に
登場した 2 ⼈の男は世界の守護天使であり、⼈間界のあらゆる諸相を静かに⾒守って
います。しかしある⽇、⽚⽅の天使が永遠の⽣命を棄てて⼈間になることを決意しま
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す。全編モノクロームの詩的な映像美によって、カンヌ映画祭でも監督賞を受賞した
作品です。世界中で⼤ヒットになったそうですが、当時の僕の周囲にこの映画を知っ
ている⼈は誰もいませんでした。しかし僕の⼼の中に、寒空の公園のコーヒースタン
ドの⾵景がヨーロッパのイメージとして刻みこまれました。 
 
⽉⽇は流れ、盛岡を離れた僕は⼤学⽣になっていました。バンカラ気質の抜けない僕
は、第２外国語として当然のようにドイツ語を選びました。ドイツ語のワタナベ先⽣
は、⼝髭をたくわえジーンズで講義をする、「カッコいいおじさんモデル」みたいなダ
ンディーな先⽣でした。そんなワタナベ先⽣が初回の講義で、いきなりこうおっしゃ
られたのです。 
 
Ich heiße Watanabe. 
Wie heißen sie? 
 
いきなりドイツ語かよ！ていうか、ドイツ語の講義なんだから、当然か。でも、こっ
ちは初めてなんだから、せめて教科書使うとか・・⼀⼈⼀⼈先⽣に当てられて、みん
な困惑しているうちに、さすがに気づいたのです。ああ、これは、名前を聞かれてい
るんだな、と。今思うと、これは最⾼の語学学習だったと思います。なにせ新しい⾔
語は、実地で使わないと絶対覚えません。どうしよう、この⼈何⾔ってるんだろう、
何て⾔えばいいんだろう、そんなのっぴきならない状況にならないと、外国語なんて
絶対に上達しないのです。だから僕は、最初の授業で覚えたドイツ語の⽂章だけは今
だに覚えています。その後の授業でワタナベ先⽣が教えてくれたドイツ語はすべて忘
れてしまいましたが・・ 
 
また⽉⽇は流れ、僕は研究者になっていました。しばらく⽇本で研究をしていました
が、いろいろ思うところあり、ヨーロッパで⽣活することにしました。といっても、
ドイツではなく、ドイツよりもさらに北のスウェーデン、ストックホルムです。ポス
ドク研究員として職を得た研究室には、いろいろな国籍の研究員が集まっていまし
た。その中に、クリスチャンとオラフという、2 ⼈のドイツ⼈がいました。四六時中
機関銃のように喋りまくっている他の国の⼈達と違って、静かな雰囲気の彼らとは波
⻑が合いました。最初の頃、僕は英語がうまく喋れず、みんなの会話についていくこ
とができませんでした。それをクリスチャンに打ち明けると、彼はこんな⾵に⾔いま
した。 
タダシ、⾔葉は練習だ。プラクティスだよ。何度もプラクティスを繰り返すうちに、
少しずつうまくなっていくんだ。オラフを⾒てみろ。彼は最初、ここに来た時、なん
にも喋れなかったのに、今ではみんなとスムーズに会話できているだろ。みんな同じ
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だよ。 
 
喋れないのに、喋れ、というのは苦⾏のような⾏いです。でもまあ、クリスチャンが
⾔うなら、そうなんだろう。それからというもの、僕はこの苦⾏を続けることにしま
した。 
 
上野千鶴⼦さんの「国境 お構いなし」という本の中には、異国暮らしにまつわるエ
ピソードがたくさん書かれています。上野さんは留学前にコーネル⼤学の⽇本⼈向け
集中英語コースに参加します。参加者の中で、上野さんは最も英語が喋れなかったそ
うです。しかし２年後、再びプログラムの参加者と会ってみたら、彼⼥は参加者の⼤
半を追い抜いていたそうです。きっと異国で、喋って喋って、喋りまくったのでしょ
う。異国暮らしは、不⾃由との闘いです。⺟国だったら、⺟国語だったら、何も不⾃
由しない些細なことに、恐ろしい時間とエネルギーを費やします。でも、上野さんの
場合、例えばユカタン半島のバス待ちの⾏列の中で、突然「ああ、私はこの不⾃由さ
を味わうために異国に来ているんだ」という感覚が啓⽰のように降りてきたそうで
す。でも僕には、そんな啓⽰は最後まで降りてきませんでした。毎⽇毎⽇、次々と起
こる問題、例えば住むアパートが無かったり、⽔道が壊れて熱湯しか出なくなった
り、トイレと⾵呂が⼯事中で使えなかったり、零下 30 度の寒波でひどい凍傷になった
り、息⼦が嘔吐下痢で死にそうになったり、そんな⽬の前のことを解決することに精
⼀杯でした。でも不思議なことに、⽇々⽣きることに必死で、⼈⽣を諦めるという考
えはまったく思いつきませんでした。北欧の家の窓は⼤きく、カーテンを閉める習慣
がないので、家の中の様⼦がよくわかります。⼣闇の中家路につくと、借り暮らしの
アパートの⾷卓で絵を描く幼い娘の姿が、窓越しに⾒えました。娘は窓の外の僕に気
づいて、笑顔で⼿を振りました。そんな光景を、昨⽇のことのように覚えています。 
 
異国での暮らしが２年経ち、やがて３年経ちました。ストックホルムの公園には、必
ずと⾔って良いほどコーヒースタンドがありました。冬の曇天の下、スタンドでコー
ヒーを買って飲んでいると、ふと、こんな景⾊を昔どこかで⾒た気がしました。そう
か、これがヨーロッパなのか、僕は今、ヨーロッパにいるのか、そう納得しました。 
 
ある⽇クリスチャンが、⾯⽩い⼩説を読んだ、と話しかけてきました。教師と学⽣の
淡い恋を描いた⼩説で、⽇本の作家が書いたらしいんだけど、タダシ知っているか？
と聞くのです。僕は普段⼩説をほとんど読まないし、ましてや外国語に翻訳された内
容からオリジナルを探すというのも⾄難の業です。しかし僕は、それが川上弘美の
「センセイの鞄」という⼩説であることを突き⽌めました。あらためて僕はこの本を
読み、彼と内容を確認しました。「なんだか、⾯⽩いよね。同じ⼩説を、僕はドイツ語
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で読んで、タダシは⽇本語で読んで、今お互いにその内容を英語で喋っている」。そう
いえば、と思い、僕は彼に聞いてみました。ベルリン天使の詩って映画、知ってる？
彼は驚いて、「もちろんだ、でも、なんでそんな映画、お前知っているんだ？あの映画
は⽇本でも有名なのか？」僕はそのとき、あの映画を知っている⼈と初めて出会った
のです。 
 
⽉⽇は流れ、僕は⽇本に帰国することになりました。帰国の前に、クリスチャンが僕
の家族を彼のアパートに招待してくれました。「でもタダシ、うちの奥さんが⼼配して
るんだ。⼣⾷⽤意しようと思うんだけど、⽇本⼈って、⼀体何を⾷ってるんだ？っ
て」僕は爆笑して⾔いました。「⼼配しなくていいよ。僕ら⽵しか⾷わないパンダじゃ
ないから」。家族４⼈で彼のアパートを訪問すると、彼と、彼の奥さんと、⼩さな息⼦
が出迎えてくれました。つつましやかなアパートでの、短くも楽しい⼣⾷の時間が忘
れられません。 
 
娘が通っていた⼩学校のクラスにもいろいろな国籍の友達がいました。ある⽇、家で
娘が世界地図を描いていました。地図には 20 カ国くらいの国名が描いてありました
が、位置も形もてんでばらばら、教科書に載っている地図とは⽐べようもありませ
ん。でもなんでこんなにいろんな国を描いたの？と聞いたら、娘は答えました。「アメ
リカはフレイヤーの⽣まれたところだし、トルコはガクセルの⽣まれたところ、イラ
ンはヤサマンの故郷でしょ、インドはニベイディーの国だし・・」ああそうか、彼⼥
にとって、国とか国境とか、そんなの本当にどうでも良くて、世界というのは彼⼥の
友達のいる国、友達の故郷、それ以上でもそれ以下でもないんだ、と悟りました。 
 
東北⼤学で研究されていた仲村春和先⽣は、研究者が留学する理由について、⼀⾔
「友達ができるから」と⾔っていました。研究の実利的な⾯ばかりを期待している
と、いささか拍⼦抜けする理由かもしれません。でも僕は、その意味を深く理解しま
した。知らない世界の⼈と仲良くなるということは、その⼈を通じて、知らない⽂化
を理解するということです。留学中、⼀時帰国してお会いした東京⼤学の後藤由季⼦
先⽣も⾔っていました。「野村さん、留学すると、⾃分がニッポン代表になりますよ
ね」。ああ、本当にそうなんです。そんな⼤それた役、引き受けたつもりもないのに、
異国ではその時、その場所で、僕がニッポン代表になってしまう。こんなことなら、
もっといろんなことを勉強しておけばよかったのに、なんて後悔しても始まらない、
その時持っている知識と技量で、喋るしかありません。異国で友達をつくるには、喋
りまくらないといけないのです。 
 
あれから何度かドイツに⾏く機会はあったけれど、僕はまだベルリンに⾏ったことが
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ありません。ヴェンダースが撮影した「壁」が崩壊する前のベルリンとは、もう随分
様⼦が違っているのでしょう。でも、もしベルリンに⾏く機会があったら、曇天の
下、公園のスタンドで紙コップに⼊ったコーヒーを買って、体を温めてみようと思い
ます。そうしたらコロンボみたいに、⾒えない何かが⾒えるかもしれません。考えて
みれば、ヴェンダースの描いた守護天使というのは、過去を振り返って俯瞰する私た
ち⾃⾝の姿だったのかもしれないと、今思います。 
 
そうそう、ワタナベ先⽣のおかげで、僕は本当に少しだけドイツ語を覚えていまし
た。留学中、研究室の仲間と旅⾏に出かけた時のことです。クリスチャンの運転する
⾞に、僕とオラフが同乗していました。僕は 2 ⼈に「実はちょっとだけドイツ語がし
ゃべれるんだ」と⾔いました。なんだ、⾔ってみろ、というので、僕はこう⾔ったの
です。 
 
Was für sendungen sehen sie gern? （どんなテレビ番組が⾒たいですか？） 
 
⼀瞬の沈黙の後、⾞内は爆笑に包まれました。クリスチャンが、笑いころげながら⾔
いました。 
「タダシ、すげえいいよ。そのセンテンス。なぜって、そこから会話が始まる」。 
 

（おわり） 
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「ベルリン天使の詩」より。刑事コロンボ役のピーター・フォークも元天使という設定でした。 

 

 

イタリアのサルディニア島で、クリスチャンと。 


