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新春のお慶びを申し上げます。多様な⾔語や⽂化を持つ⼈々が楽しく暮らせる⽇がくるこ
とを願いつつ、今回は私の海外滞在記の中からの⼩話をご紹介いたします。 
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僕は床屋が⼤好きだ。床屋に⾏くと、散髪してくれるだけでなく、シャンプーで洗髪された
り、顔剃りされたり、温かいタオルが顔にのっけられたり、挙句の果てには肩のマッサージ
がついてきたりする。これは僕にとって、⽉に⼀度くらいでやってくる最⾼のリラクゼーシ
ョンタイムである。こんな床屋のサービスはどこでも当たり前のことだと思っていたのだ
けれど、海外で暮らし始めてから、どうもそうではないということに気がついた。 
 海外⽣活が⻑い⼈と話すと、必ず盛り上がる話題の１つが「髪の⽑をどうするか」である。
これは旅⾏や短期滞在では決して味わうことのない、⻑期滞在ならではの問題だ。⽣活を考
えると、物価の⾼い国で床屋に⾏くのはなかなか勇気がいる。だからハサミとバリカンを買
って家族の頭髪は⾃前で切る、という⼈も多くいたし、実際僕もそうしていた。でも、⾃分
の髪の⽑は⾃分で切れない。だから、やはり現地で床屋に⾏くしかない。 
 10 年以上前、家族でスウェーデンという国に移り住んだ。数ヶ⽉が経過して、髪の⽑が
伸びてきたので、床屋に⾏かなければと思い始めた。でも、知らない国で知らない店に⼊る
のはとても勇気がいる。研究室の同僚に聞いたら、床屋なんてどこでもいいんだよ、と⾔わ
れる。そういえば、ソルナ・セントランという郊外のショッピングモールの中に理容室らし
き店があったのを思い出した。そこで、かみさんと娘がショッピング・モールで買い物をし
ている間に、僕はそのモールの端っこにある店で散髪することにした。 
 店に⼊ると、中東のいでたちをした⼥性が⼀⼈で店番をしていた。後で気づいたのだが、
ストックホルムの床屋のほとんどはイラン出⾝の⼈であった。理由はよくわからないが、移
⺠が多いスウェーデンでは出⾝国の職業コミュニティーのようなものがあるのかもしれな
い。⼥性は、僕を⾒て明らかに困惑していた。最初、⾒たこともない⼩さなアジア⼈が突然
店に⼊ってきたせいか、とも思ったが、髪を切ってもらっているうちに、それだけでもない
こと気がついた。実はヨーロッパ⼈の髪とは異なり、アジア⼈の⿊い髪は概して太く、そし
て硬い。それにも増して、僕の髪は量が⾮常に多くて、かつタワシのような剛⽑なのだ。彼
⼥は多分、僕のような剛⽑を切ったことがなくて、散髪にものすごく苦労している様⼦がわ
かった。 
 できあがった僕の頭を⾒て、かみさんは絶句し、そして⼤爆笑した。それはまるで、悪い



組織に拘束されて無理やり坊主にされたようなみじめな有様だった。僕は鏡を⾒てものす
ごく悲しくなったが、同時に悟りもした。髪の⽑には⾎管も神経も通っていない。だから、
どんな髪型になっても、命に⽀障はないのだ。 
 でも、やっぱり⽣きていくのに、もう少しマシな髪型の⽅が良い。僕はその後、慎重に店
を探し、同じモールの中にその名も「ジェントルマンの床屋」という名前の店を⾒つけた。
ここだったら、僕の髪でも対応してくれるかもしれない。意を決して店に⼊ると、スタッフ
らしき数名のおじさんたちがいた。その中から、⼩柄で恰幅のよい、⼝髭を蓄えた、まるで
スーパーマリオそっくりなおじさんが僕を迎えた。僕は覚えたばかりのスウェーデン語で
「Kan du klippa?(髪の⽑切れる？)」と聞いたら、マリオが「ヤー」と答えた。「頭のこのあ
たりはザクセン（ハサミ）で、ここはマシーン（バリカン）でお願い」と頼んだら、彼は僕
の「マシーン」と⾔う⾔い⽅が気に⼊ったのか、「マシーン！マシーン！」と叫び出した。 
 実際に散髪が始まると、彼はマシーンしか使わなかった。それはあたかも、⽊彫りの彫刻
をチェーンソーだけで仕上げる芸術家のようだった。マシーンばかり使うので、細かい髪の
⽑が⼤量に店の床に落ちる。⽇本だったら箒と塵取りを使うところだが、マリオはそんなも
のは⼀切使わず、ドライヤーを最⾼出⼒にして床の髪の⽑を吹き⾶ばすものだから、店内が
髪の⽑で充満していた。さらに、マリオはそのドライヤーをおもむろに⾃分の胸元から腋の
下に突っ込み、腋汗を乾かし始めた。僕の頭と、店の床と、マリオの腋の下とをドライヤー
が⾏ったり来たりしていた。 
 そうこうしているうちに、散髪が終了したらしく、出来栄えを確認させたいのか僕の後ろ
から合わせ鏡にしてマリオが何かを⾔ってきた。僕は近眼なので、眼鏡をかけて鏡を覗き込
むと、マリオと⽬が合った。その瞬間、彼は僕に向かってつぶらな瞳でウィンクをした。不
意をつかれた僕が思わず「ハハハ」と笑うと、マリオが⼤爆笑し、それが他のスタッフや客
に伝染して店中がどかんどかんと⼤爆笑に包まれた。 
 それから何回かマリオの店に⾏ったけれど、マリオが散髪すると⼀度として同じ髪型に
はならなかった。マシーンしか使わないので、細かい造形が難しかったのだろう。でも僕は
すでに悟りの境地に達していたので、どんな髪型でも問題にならなかった。 
 ３年半ほどスウェーデンにいて、⽇本に帰ってきてから床屋に⾏くと、あらためてそのサ
ービスに驚いた。髪の⽑もちゃんとハサミで切ってくれるし、洗髪もしてくれて、温かいタ
オルを顔に乗せてくれたり、挙句の果てには肩マッサージまでしてくれる。床屋の椅⼦の背
もたれを深く倒して⽬を瞑っている時、ふとソルナ・セントランで最初に⼊った理容室のこ
とや、マリオのことを思い出して、彼らは今も元気でいるのだろうか、と思う。髪を切ると
いう、ただそれだけのことなのに、⼼から泣きたくなったり、店中爆笑したりした経験は、
⽇常を切り詰めた時に何が最後に残るかとか、当たり前だと思っていたことがそうではな
かったりとか、いろんなことを考える良い機会になった。国によって⽂化が違うし、⽣活に
何を求めるのかが違う、ということなのだと思う。でも僕は、これから海外で暮らす⼈には
必ず「どんなに安いところでも、⽇本の床屋は最⾼です」と⾔うことにしている。 



 
⼣暮れ時のソルナ・セントランに向かう妻と娘。 


